记者 米日古力·吾
从托里县出发，沿G335高速公路一路向南，视线逐渐拓宽，低矮丘陵连绵，远方山巅的积雪闪耀着银色光辉。驱车一个多小时后，车辆驶离高速，拐入崎岖山路，深入沟壑，最终抵达偏远的庙尔沟镇，兵团第九师一七〇团二连坐落于此。“兵二代”李琳的人生轨迹，与这片土地有着无法割舍的羁绊。
59岁的李琳，现任第九师医院一七〇团分院庙尔沟社区卫生服务中心副主任。从青春的意气风发到两鬓斑白，他扎根牧区37年，忠实履行救死扶伤的职责，倾情守护职工群众健康。
“我要留下来，给大家看病”
上世纪五六十年代，李琳的父母响应党的号召，从陕西来到新疆，扎根在一七〇团原四连，成为第一代军垦人，李琳便在这里降生。
1984年10月，高中毕业后的李琳应征入伍，成为一名卫生员，并光荣地加入了中国共产党。1988年，退伍后的李琳来到一七〇团医院，成为一名基层卫生员。1990年6月，按照医院轮岗制的惯例，李琳来到了一七〇团三连。
三连距庙尔沟镇30公里，距团部210公里，是一七〇团最偏远、条件最艰苦的牧业连队，牧工以哈萨克族为主，最远的牧业点离三连40多公里。除此之外，周边还分散着额敏、托里、乌苏等地的哈萨克族、蒙古族、回族牧民。
方圆几十公里内，只有李琳一个医生。
山路崎岖，冬季更是大雪封山，与外界几乎隔绝。在那个交通、通信设施尚不完善的年代，牧工们没有固定电话，更没有手机，一旦有伤有病且无法下山，便只能托人带口信。接到消息后，李琳便需骑马进山，为患者诊治。
“为了到牧区，我得学会骑马。”经过无数次的尝试与摔倒，李琳用一个多月的时间，掌握了骑马技能。同时，他还学会了哈萨克语，能与牧工们顺畅交流。
1995年，是李琳在三连轮岗的第五个年头。其实，早在三年前，他的轮岗便已结束，家人也多次期盼他能回去。是去，是留？成为了他面临的重要抉择。
就在那年秋天，三连牧工尔加汉·胡那皮亚的高血压复发，还引发了并发症，生命危在旦夕。得知消息后，熟知病情的李琳迅速骑马赶来，经过紧急抢救，尔加汉终于转危为安。她满怀感激地对李琳说：“如果不是你一直为我治疗，我的孩子们可能就失去了母亲。”
望着牧工们期盼的目光，感受着他们不舍的情感，李琳深知，这里需要他。于是，他坚定地说：“我要留下来，给大家看病。”
“我有责任看好每一个兄弟姐妹的病”
牧工每年都要随着季节转场，每一次转场，李琳都要跟着牧工走，饿时咬口馕，渴时舔口雪，累了就地而卧。
李琳喜欢钻研，《新农村医学手册》、《针灸学》、《新疆中草药》等书籍几乎被他翻烂了。多年来，他积累了丰富临床经验，成了全科大夫，牧区常见病他都能应对。“我有责任看好每一个兄弟姐妹的病。”李琳说。
2000年，李琳前往冬窝子巡诊，得知一连职工哈来·卡尔别克的妻子突然早产，他迅速赶到，发现胎儿横位，自然分娩风险高，需立即送医。
在李琳指挥下，大家找来车辆，将孕妇安顿好，连夜赶往县城。5月的牧区仍然寒冷，山路崎岖。车辆在半路上突然抛锚，困于山谷。
“别慌，有我在。”李琳决定在车内接生。条件简陋，但他凭借经验，几次尝试后，终于成功复位胎儿，并完成接生。哈来感激地握住李琳的手：“你救了我们一家。”
一个月后，哈来一家看望李琳，告知孩子取名“阿依波塔”，意为月光下的小骆驼，纪念出生那晚的经历。“希望小骆驼传承民族团结的情谊。”李琳笑着说。
一次，一位哈萨克族产妇在牧业点生产，李琳赶到时产妇已奄奄一息。他让家人生火，烧热石头用毛巾包住，按摩产妇腹部，两个多小时后，产妇终于脱险。
这些年，李琳在牧业点、转场路上治疗患者万余人次，接生300多个孩子。下班后急诊、出诊是常事。有时刚吃两口饭，病人上门，他放下饭碗就走。妻子劝他吃完再去，他说：“为了让大家少等，我可以少吃。”
“只要大家需要，我愿意一直干”
2014年9月，一七〇团实施牧工搬迁，三连与二连合并，李琳调至二连，继续坐诊、出诊、巡诊……
2021年3月的一个深夜，李琳被电话惊醒，二连牧工杨红霞急切地说她父亲呼吸急促。李琳立即赶去为老人治疗，这些年，他总是随叫随到，毫无怨言。
高血压是当地常见病，李琳每次到牧工家都普及预防知识。有的牧工付不起医药费，他自己垫付。至今已垫付4万余元。
牧工们铭记李琳，敬爱他。节庆日总邀他到毡房做客，请他喝奶茶。“你是医生，更是亲人。”牧工们淳朴表达感激。
这些年，李琳见证基层医疗卫生条件大幅改善。2020年12月，第九师医共体成立。2021年，一七〇团庙尔沟社区卫生服务中心建成并加入医共体，不仅设备增加，医务人员也扩增至9人。
每年，第九师医院定期派驻专家帮扶指导，提升服务能力。“职工群众在家门口就可以享受优质医疗服务了。”李琳兴奋地说。
面对回团场工作的机会，他一一拒绝。妻子李秀梅虽有委屈，但看到李琳的辛劳换来更多家庭幸福，她选择理解和支持。
今年，李琳59岁，即将退休，大伙儿不舍。“你再多干段时间，培养个接班人……”牧工托海·居满含泪说。
“只要大家需要，我愿意一直干。”李琳说，他爱这里，与各族牧工结下亲人般情谊，即使退休也舍不得离开。
