润色后的文章
不久前，一篇特别的求助帖在小红书上引起了广泛关注。帖子的主人公因父亲在今年10月去世，希望网友能帮忙辨认父亲在生命的最后一刻，用无力之手在其胳膊上留下的字迹。这些字歪歪扭扭，难以辨认，但充满了深情和遗言。很快，这篇帖子得到了众多网友的同情和关注，他们用心解读着这些零散的笔画，推测写的是“人走了，别一直想着”。
类似的求助帖并不少见。在豆瓣的一个名为“史上写字最烂小组”的组内，聚集了很多求助者，他们为辨认亲人最后的字迹而发帖，有些甚至因此注册了新账号。这些帖子中，有些成功得到了回应，网友们的拼凑让答案逐渐清晰，而有些则石沉大海，最终无人知晓。
亲人离世之际，他们用尽力气写下最后的嘱托和遗憾。而如何辨认这些字迹，并保留这一痕迹，成为了在世亲人的执念。
去年12月30日，广志的爷爷因疫情突然离世。在生命的最后阶段，他因高烧不退，精神状态也变得极差，甚至在糊涂到认不出家人时，还伸手在空中写了一些像是符号的东西。广志和家人试图辨认，但无果。他们将信封和老黄历放在一旁，急忙将爷爷送去医院。4小时后，老人去世。
广志回家后，想起爷爷写的字，在小红书上发帖求助，标题是“爷爷临终遗书，实在看不出来！求大家帮帮忙”，并附上了爷爷写的字。但忙于办理葬礼的他，发完帖子后便未再留意。
随后，另一个网友momo也在小红书上发布了类似的求助帖。她的爷爷在中秋节因癌症复发离世，离世前两小时，她在外地工作的弟弟发来了一张纸上写着两个认不清的字。爷爷生前喜欢写字，但在生病后写的字总是七扭八歪。momo在网上发帖求助，“有人能看出来这是什么字吗？”
豆瓣的“史上写字最烂小组”原是一个专门看烂字的聚集地，但意外地延伸出了辨识字迹这种功能性阵地。小组里有许多语文老师，他们平时会在组里发布学生写的“烂字”，用娱乐的方式消解判卷的愤怒与疲惫。在接触到各式各样的烂字后，他们逐渐有了辨识字迹的能力。
小组成员们纷纷点进帖子辨认，就算认不出来的也主动帮着顶帖。拖鞋作为小组组长，也惊讶地发现，小组居然可以如此使用，便决定把帖子设为快闪活动，让更多人注意到。
组员们通过逐字分析，拼凑出了外公日记的碎片，如“第五天，照样起床洗脸吃早点，休息；第六天，照样起床洗脸；第六天什么眼，睡觉”等，虽然最后的外公写这些文字时已经意识不清，组员们也辨别不出后面的文字，但大家的帮顶和分析使帖子收到了近300条回复，其中有人说，“这可能是我在烂字组看到的最有价值的一篇文章了”，甚至有人表示自己是专门为了回复这个帖子才进组的，而帖主则表示，“其实大家的回答都对我更有意义”。
从此，越来越多的人来到烂字组求助。随着进组的人越来越多，来这里求助的内容也越来越多样。有人是想让看一下脑出血爸爸左手写的字，有人是希望能辨认下爸爸在icu写的字，还有人希望能看下爸爸生病写的字……
广志的帖子被搬运到了豆瓣小组内，不久后，小组里和小红书上有人认出了爷爷写的可能是“他们为什么不接我？”广志的父亲三年前去世，家人一直瞒着爷爷，说爸爸是去外地工作了。广志觉得爷爷可能是想问爸爸为什么还不回来，这让他感到难受。后来，他把写着字的信封保存了起来。
momo的帖子发布后的第6天，有人推测出爷爷写的可能是“领钱”。自从爷爷生病后，退休金一直是家人每个月去取的，momo和家人猜爷爷可能是觉得自己快不行了，催着大家去领钱。momo将这张字条和爷爷的照片一起，放进了奶奶的柜子里。
越来越多的网友在评论区分享亲人去世前留下的字迹，如“孩子们再见了，人死一关谁都得过”，“我的儿见字如面，我自己不想活了，你们都长大了”，“如果真的有来世的话，我俩再结夫妻来报答吧”等，甚至有人分享了亲人的照片，以及对亲人的怀念。
有人说，“它可以是任何字，在你撑不住的时候。”广志看到这句话时，还没猜出爷爷的字迹，但他被这句话深深打动，觉得爷爷到底写了什么已经没那么重要了，无论如何这些字都能给自己带来能量。
许多网友在豆瓣小组发了认字帖后，就再也没有登录过豆瓣，甚至可能已经忘记自己曾发过帖。组长拖鞋希望小组能回归烂字组的本质，让组员感受到快乐和松弛。但她也意识到，小组的存在或许能给他们带来一丝希望。她打算未来在组内建一栋专楼，专门发布想要辨别亲人临终字迹的帖子。她说：“哪怕他们可能也知道，自己永远不知道写这个的人到底想表达什么，但这里有一个希望，可能有一天就会有一个人认出来，你就会知道当时他想给你留下的话是什么。”
