“我是一个歌手、演员，我不是首次穿婚纱，不过没有一次是属于自己的，这可能是我一生的遗憾。人生便是这样，有些时候你预料的东西，你以为拥有的东西，偏偏没有拥有。什么也没有，扑来扑去也是空。最后一首《夕阳之歌》，我想对大家说，夕阳很美丽，只是近黄昏。”—— 梅艳芳
文/阿椰
岁月匆匆，转眼间梅艳芳已离开我们十七年了。
回忆往昔，虽千万人汝独往，今朝已寂寥，花落水流人茫茫。
她是站在风口浪尖，抗下风浪的奇女子，至今仍有人爱着她、怀念她。
然她的一生有坎坷，有遗憾，亦有坚持与真情。
在她最后的时光里，挣扎难熬、温暖善意都被谱成一首歌，歌声飞扬，经久不衰。
1990年，梅艳芳跟挚友刘培基（情同家人）诉苦：
“我好累，不想再做下去了。”
彼时的梅艳芳已摸爬滚打了八年，努力如她，每件事都要做到尽善尽美；
豪气如她，经常争着付钱且为素不相识的人出头。
同样，她也深受其扰，严苛如她，给自己太大压力，以至于胁迫神经，整晚整晚地失眠。
“我只有不断开解自己，不要生气，不要烦恼，令自己好过一点。”
潇洒如她，常泡夜店，在酒吧、KTV设酒局，大口大口般地豪饮，伤胃而不自知。
或许正是因为这些潜在因素，梅艳芳身体愈来愈不舒服。
但她从不卖苦、卖惨，身边最亲近的朋友也都被她表面生龙活虎的假象骗了去。
而每年的例行检查，梅艳芳次次都不落。
直到1999年，梅艳芳像往常一样去检查，却发觉子宫长了个水瘤，怀疑是妇科病。
但心大的梅艳芳并未多想：“只是平常事，医生说会自然痊愈的。”
梅艳芳照常会一会好友，提携提携后辈，有时间就在舞台上唱唱歌，惬意又潇洒。
而命运也有所暗示，她的轨迹已被决定，无法更改结局。
2002年，几年前就退休的刘培基接二连三接到好友的重病电话。
5月，罗文说他患了肝癌。
12月6日的凌晨，梅艳芳也打来电话：“我刚收到身体的检查报告，医生说不太好。”
身在泰国的刘培基心急如焚，立马订机票，返回香港，陪在梅艳芳身边。
一回去就看到梅艳芳平静的面容，似乎什么都没有发生过，但刘培基知道事态严重，梅艳芳的病情不容小觑。
梅艳芳坦然说了自己的病情：子宫颈癌。
刘培基一听到病情，整个人涣散又无力。
因为他知道，梅艳芳的姐姐梅爱芳就是因这病去世的。
对于梅艳芳而言，能称上家人的只有姐姐梅爱芳。
小时候，年仅四岁半的梅艳芳和姐姐在母亲覃美金的催促声下，在荔园搭台唱歌，赚钱养家。
其中卖唱的心酸，鲜为人知。
在饥寒交迫、遭人白眼的日子里，姐姐就是梅艳芳阴沉黑暗的童年里的一抹光亮，像是溺亡的人抓住了一根浮木，让她内心安定下来。
长大后，游手好闲的哥哥、贪婪恶赌的母亲，像“吸血鬼”一样从梅艳芳这儿肆意捞钱，大手挥霍。
“母亲根本不在乎我的死活，只知道跟我要钱。”
而梅艳芳的缺失亲情大多都是从姐姐梅爱芳的身上获得的，两个人时不时嬉笑打闹，简单又平凡。
直到1999年，姐姐梅爱芳被诊断出子宫颈癌晚期。
“一向怕痛的姐姐，这时候坚强得出乎意料。每天晚上和我打电话，她都努力装出健康正常的声音。”
但2000年4月，积极配合西医治疗的姐姐梅爱芳，还是没挨过去，如花而逝了。
至此，姐姐梅爱芳的死还是梅艳芳心里无法抹灭的痛。
而两年后，梅艳芳重蹈了姐姐的不幸之路。
但不同的是，姐姐是晚期，而梅艳芳是初期，这一度燃起了刘培基的生机。
他一遍遍劝梅艳芳去做手术，去治疗。
梅艳芳却耐不住他恳求的眼神，退了一步：
“这一生我都很尊敬你，很听你的话，但这次希望你让我自己做一个决定。
人生，也不过是这样，都是辛苦的。
我会接受治疗，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因为我觉得我已经很辛苦。
我想先试中医，我比较相信中医，而且中药治疗没那么辛苦。”
刘培基见梅艳芳松口，急忙请知名专家姚教授前来，姚教授建议她中西相结合，这样效果会显著些。
但梅艳芳碍于姐姐去世的阴影，顾及手术的后果，进行保守治疗。
刘培基陪着她跋山涉水，走遍苏州、上海、北京，但疗效甚微。
目睹这一切的刘培基心生凄凉，痛苦不堪，反观梅艳芳，依然带笑工作，抓紧老天馈赠的时间，做她还没做完的事情，时不时还调侃调侃刘培基的“劳碌命”。
都说人在生病时，心态乐观，那基本上就能捱过去了。
但那时候，2003年4月1日，哥哥张国荣从高空一跃而下，结束了他这美好辉煌的一生。
在拍新歌MV的梅艳芳，被所有人瞒得死死的。
因为他们都知道，张国荣和梅艳芳的感情并不囿于友情，怕影响她的情绪，等到工作结束，他们才将这一消息告诉了她。
梅艳芳当场痛哭失声，几天几夜米粒未进，只静静地跪在地上为张国荣祈福诵经。
在张国荣的葬礼上，梅艳芳走路摇摇晃晃，有人搀扶，才不至晕倒昏厥。
彼时的梅艳芳，痛失密友，眼神空洞，整个人犹如朽木，麻木无生气。
这一消息，无疑击垮了梅艳芳心里紧绷的神经。
一开始的乐观自信陡然崩塌，一时间梅艳芳的病情恶化到极点，肿瘤大片大片地溢血。
刘培基见梅艳芳如此，劝她尝试西医疗法。
这一次，梅艳芳点了点头。
刘培基欣慰地看着梅艳芳，而这时她语出惊言：“我要去看个朋友，回来我就乖乖化疗。”
这个朋友就是梅艳芳的初恋近藤真彦。
彼时的梅艳芳心心念念，想再见近藤一面，以示告别。
日本的好友为她安排了四天三夜的东京之行。
三人成群，他们喝着小酒，为近藤庆祝生日，氛围热络又轻松，丝毫没有时间的阻隔。
嬉笑间，往事浮现于眼前。
当年初见，梅艳芳就对英俊潇洒的近藤魂牵梦萦，奈何时间匆匆，他们并未深入交流。
直到两人重逢，别人对近藤介绍梅艳芳，他却脱口而出，“去年我便认识她了。”
那一夜，暧昧在空气中流转，或许是氛围使然，跳着舞的他们开始亲吻，热烈又心动，未经情事的梅艳芳对上情场老手近藤，毫无反手之力。
梅艳芳如情窦初开的小女孩，那一吻让她的心砰砰砰地跳出来。
近藤频繁地邀请梅艳芳外出约会，近藤回忆：
“在东京，我们每晚会去不同的餐厅吃饭，还去逛街，去酒吧，好开心，好难忘。”
时不时近藤调个情，撩一撩梅艳芳，梅艳芳便更加沉溺于这段感情中。
但现实戳穿了梅艳芳的美梦，逗留了几天，得回国了。
爱情的甜蜜让她不愿离开，近藤拥抱着安抚她，两人依依不舍地告别。
梅艳芳回到国内后，一心打拼事业，让自己忙碌起来，脑子不再浮现他的身影，可终究挨不住对他的蚀骨思念，直飞日本去见他。
一见到近藤的梅艳芳，丝毫没有舞台上的气场，百般刚强化作绕指柔，洗衣做饭打扫卫生，面面俱到。
甚至有一次，好朋友去梅艳芳专门在东京买的公寓，发现她竟然在清扫厕所。
一时愕然，无语凝噎。
但梅艳芳并没想到，她在这做“田螺姑娘”，近藤却和中森明菜纠缠不休。
中森明菜
其实早有端倪，梅艳芳一年飞日本七次，近藤却一次都没来过香港。
风声鹤唳的媒体们，一静一动都在他们掌握中，自然梅艳芳与近藤的恋情也曝于白日之中。
中森明菜得知近藤脚踏两只船，同时事业不顺，这无疑将她推上了悬崖。
平常的一天，中森明菜在近藤的房间割腕自杀，虽被救下，却已无生的希望。
中森明菜向近藤真彦道歉
而近藤一开始面对梅艳芳的责问，始终缄口不语，直到中森明菜自杀，近藤才松了口。
他也在在梅艳芳和中森明菜之间做出了抉择，“你是个坚强的女人，没有我你可以活下去，但明菜没有我，是活不下去的。”
但每次梅艳芳被问及最爱，答案直指近藤：
“我不说他是谁，只可以说是异地恋的那一段。如果让我再选一次，我还是会再去爱一次。”
甚至为了他，病重时连夜奔赴日本为他庆生，见面只字不提病情。
日本好友问她：“你没有告诉他（近藤）你生病了吗？”
梅艳芳苦笑：“我永远都不会跟他说。”
回国后的梅艳芳积极进行电疗，事业、治疗齐头并进。
但耐不住病情反复，梅艳芳深受其苦，酷热的天气脱发太过严重。
梅艳芳爱美，不愿让粉丝们知晓她的病情，于是她戴上了假发拍广告，依然还是那个飒爽无畏的梅艳芳。
但灵敏的港媒们嗅出梅艳芳病重的消息，哗然一片。
面对粉丝们悲戚的眼神、同情的目光，梅艳芳一度不敢露面，证实这个消息。
好在她有香港最强大的亲友团：成龙、刘德华、张学友、谢霆锋、钟镇涛、苏永康、杨紫琼、梁家辉、郑秀文。
他们抚平梅艳芳内心的不安，鼓舞她与病魔对抗。
9月，梅艳芳在新闻发布会上轻描淡写地说：“我的病情没有恶化，不会死的。我会早日打败这个病魔。”
粉丝闻言，纷纷落泪。
可筹备20周年金曲演唱会，耗掉了她大半心力，她的病情急速恶化，做完第二次化疗的她身体虚弱，瘦骨嶙峋，医生多次劝她静养休息，她不置一词。
刘培基看着面容苍白的梅艳芳，心疼地抹泪：“如果太累，演唱会迟点再做吧。”
可她分毫不让，“一定要做，不做没得做啦！”
甚至病情严重的她，为了这场演唱会，推拒了所有身体检查。
“做疗程后身体抵抗力不够，我只剩下半边声，不过个唱和《十面埋伏》工作未完成前，我不再做化疗。”
这场演唱会其实是她和病魔之间的博弈，生死之战。
梅艳芳的一生颇为传奇，但她始终有一个遗憾，没能穿上婚纱嫁给自己的心上人。
她知道自己时日无多，便央求刘培基给自己设计一件婚纱，圆了自己的梦。
11月6日，伴随着无数传闻的演唱会在红馆如期举行，平时说话颤抖、走路需要搀扶的梅艳芳，一身红衣缓缓出场，像女皇一样睥睨天下，carry全场。
一开嗓，就是熟悉的韵味，忧郁、沧桑、深情，独有她的风格。
完美的表演背后却是梅艳芳坚强的意志力。
据说演唱会期间，梅艳芳曾发高烧，一度昏迷，但她依然一口气连开了八场演唱会。
医生劝她悠着点，她却希望能跟粉丝们好好的告个别，了无遗憾。
好友们心疼又拦不住，只好陪着她“尽情胡闹”，嗨歌助阵，每一场都是大佬阵容，几乎全港的明星都聚集于红馆中，粉丝们见于此，尖叫声此起彼伏。
一时间，红馆座无虚席，嗨爆全场。
出场嘉宾史无前例
最后一场演唱会时，梅艳芳一袭白衣胜雪，仍如当年胭脂女郎。
她占据舞台焦点，跟粉丝们闲话家常，“我穿婚纱好看吗？”
然后半感慨半惋惜地说道：“我穿婚纱不是第一次，不过没有一次属于我自己，这可能是我一生的遗憾。但我有你们的爱，我把自己嫁给音乐，嫁给你们。”
顿时，全场哄然而起，又哭又笑。
此时，《夕阳之歌》响起，悲怆又豪迈，大气磅礴，俨然成了歌坛绝响。
斜阳无限无奈只一息间灿烂
随云霞渐散逝去的光彩不复还
迟迟年月难耐这一生的变幻
如浮云聚散缠结这沧桑的倦颜
漫长路骤觉光阴退减
欢欣总短暂未再返
哪个看透我梦想是平淡
曾遇上几多风雨翻
编织我交错梦幻
曾遇你真心的臂弯
伴我走过患难
曲终，人散，梅艳芳洒脱利落的挥别舞台，挥别粉丝，说了一句“拜拜！”
未曾想，这一别竟是永别。
多少年后，粉丝们回忆起这一幕，纷纷感慨：“无可奈何花落去，似是故人不再来。”
结束演唱会的梅艳芳，几度撑不下去，好友们纷纷把她送到医院。
医生看着她蜷缩的身影，无奈叹了口气，“能够做演唱会已是奇迹，接下来一定得静养。”
但梅艳芳早已规划好了工作，好友们劝她保重身体，她不理解地给刘培基发短信：
“如果我现在不工作，我会胡思乱想，做的话就不会想太多。你知否我做完化疗有多辛苦？我想，如果事情发生在你身上，要是面前有一碗毒药，我相信你一定会喝下去；如果是我，我也会那样做。”
病痛把她折磨得形销骨立，她看着枯萎的自己，了无生机。
好强如她，拼命工作，试图保全自己的尊严，给予自己安全感。
刘培基无法，只好由她去日本拍广告了。
长途旅行让梅艳芳不堪重负，平安夜的她已不太好，“就这几天了。”
好友们纷纷前来探望，梅艳芳贪恋被所有人爱护的温暖，用尽每一分力气，记住所有人的脸庞。
那时的她，笑颜如花，满足自得。
曾志伟回忆说：“当时梅艳芳病情急转直下，但她斗志顽强，等到与每位朋友见最后一面，得到每位朋友最后的祝福后，才含笑上路。”
12月30日凌晨两点多，梅艳芳安详地睡着了，心电图已成一条线。
慌乱的人群熙熙攘攘，刘培基走进病房，喃喃自语：“我给你做的最后一套衣服（寿衣），你一定喜欢。”
梅艳芳病逝，举世哀恸，夕阳无限好，只是近黄昏。
