发自：深圳 长沙 厦门
责任编辑：李慕琰
婚姻家事领域常被视为律师界的“低端业务”，行内流传着一种说法，“刑诉律师见证人性的善，婚姻家事律师见证人性的恶。”（受访者供图）
一桩离婚官司是从当事人走进咨询室开始的，律师邹露璐对这套流程不陌生：当事人携带着各自灰败的婚姻经历，坐在婚姻家事律师面前，带着不甘、愤怒和眼泪。邹露璐通常承担倾听者的角色，她知道，对于下定决心要离婚的人来说，一切刚刚开始。
婚姻家事律师面对的是一道道长线战争。那些隐秘的家事，原本发生在房门之内，如今需要外人审视，依托法律解决争端。
一对夫妻想要离婚，通常有两条途径。其一是去民政局协议离婚，有30天的“离婚冷静期”；第二条路是去法院诉讼离婚，如果调解不了，流程将会拖得更加漫长。邹露璐手里同时转着13个案子，时间跨度的标准单位是“年”。她手头有一桩案子，两年前的夏天接到咨询，2022年上半年刚刚结束二审。
诉讼离婚，一般会有一个月的诉前调解，调解不成，则进入法院的审理程序，简单的案件三个月，复杂的要六个月。如果没有特殊情况，第一次诉讼离婚，法院大概率判不离。除非存在家暴、重婚、遗弃、虐待等情况，现实中“感情破裂”的情形难以判定。
漫长的诉讼过程中，一对难以调和的夫妻会走向不同的岔道。
对簿公堂时，有人锱铢必较——一对为了五块钱离婚的夫妻，会计较一包纸巾、一瓶矿泉水的钱；有人老死不相往来，夫妻开庭全程避开，说走到诉讼时才终于看清了伴侣的真面目；也有人被律师拉进调解室，剧烈争吵，几乎要出动法警维持秩序，走出调解室后两人却决定放下，相逢一笑泯恩仇，所有先前的矛盾都顺利达成共识，连律师都感觉讶异。
经济实力旗鼓相当的一对夫妻，争夺孩子的抚养权时，列表一样举出房产、经济状况、夫妻二人的父母是否有余裕带孩子，发现所有条件都几乎打平。最后，一方拿出高德地图导航，以距离孩子的幼儿园更近一些作为优势。有时，共同财产不止囊括房子和股票，宠物的所属也会导致整个谈判的失败——一位律师曾碰见一对高净值夫妻，“几个亿的资产都谈下来，最后因为一条狗谈崩了”。
“家事婚姻律师碰到的案件，从民法典第一页翻到最后一页。”一位知名律所合伙人告诉南方周末记者，行内流传一句话：“刑诉律师见证人性的善，婚姻家事律师见证人性的恶。”看遍了婚姻家事纠纷，“见过了很多挑战三观的事情”，锦天城律师事务所的律师梁瑛说，做婚姻家事律师，是一个不断对人性降低预期的过程。
2022年7月，首部讲述婚姻家事律师的纪录片《亲爱的敌人》上线，跟拍了二三十个婚姻家事案例。导演肖姝说，拍摄时她的第一感觉是惊讶，“我没有想到居然有那么多人真的愿意来找律师打离婚官司，因为中国有一句老话，家丑不可外扬”。
“婚姻这个事情是世界上最美妙的事情，因为它让人琢磨不透……一千个人眼里有一千个哈姆雷特，也就有一千种不同的婚姻和爱情。”唐剑聪对南方周末记者说，很难靠几条铁律，就把家庭经营好。
片子拍完后，肖姝的同事问她，“你们拍这个片子，是不是因为你们相信，只要走进来，就能找到答案。”肖姝回答：“我们不知道答案，我们只是呈现。呈现得越真实，越有可能找到答案。”
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
校对：胡晓
