新文章:
文 | 潜水鱼X,作者 | 麻仓叶,编辑 | 何润萱
《好东西》无疑是今年最具震撼力的电影,以9.1的高分开篇,为观众带来了一场视觉和心灵的双重盛宴。在陈腐叙事一波接一波的影视作品中,它如同一股清流,为观众提供了洗涤心灵的机会,让人们有机会去电影院享受一场视觉的盛宴。
同时,正午阳光出品的《小巷人家》也脱离了“男味”,罕见地展现了两位70年代末的小家庭邻里,以女性为主导的故事,其中的女性互助情节尤为动人。这种叙事模式,打破了以往年代剧的常规,为观众呈现了一个全新的视角。
横跨剧影两个市场的作品,都传达了一个信息:女性开始“不玩他们的游戏了”。在她们的家庭之外,女性之间可以建立起一种全新的家庭结构,它既是亲密的,又是独立的,不依赖完全一致的行为模式与价值观,但却能因女性才能理解的那些处境而建立起同理心。
这样的新型家庭关系建立在两部作品细节性的刻画上,观众得以从生活中的一件件小事去感知女性友谊的独特与美妙之处。这更是在大小银幕上都难寻的“新的话语”,为女性视角的影视作品提供了新的可能性和更大的想象空间,摆脱了过去男性视域下对女性角色刻画非此即彼的状态。
在一些人还在用“小妞电影”这样的陈腐概念来评价《好东西》时,我们更应该认识到寻找“新的话语”的珍贵和不易。在中国,各种价值观混杂的时候,这种不具有斗争性的柔性姿态,或许正是我们需要的《芭比》。
当女性重组家庭
《好东西》与《小巷人家》对于“重组家庭”的解题思路,都体现了女性之间的互助和认同。首先,她们是邻居关系,彼此有独立生活空间,但也有太多互帮互助的共同生活场域。她们也都是有老公或者有异性伴侣的,并非隔绝男性的真空状态,但伴侣总是在某些方面存在明显短板,以至于尤其需要女性友谊的介入。而女性角色双方也不是简单的好姐妹,既没有从小玩到大的感情基础,也还有巨大的性格差异,可是总能第一时间捕捉到对方的处境不易,打心眼里对对方产生认同(甚至崇拜)。
在《小巷人家》中,黄玲的老公是一个喜欢慷他人之慨的人民教师,他让要高考的学生来家里补习,却全然不顾自己的妻子和儿女是否能好好休息。黄玲其实不好直接站出来反对,因为这站在了“无私奉献”这一宏大精神的对立面,尤其奉献对象还是老中人最重视的“高考”。但宋莹作为邻居,及时地捕捉到了这一窘境,以自己休息不好的理由将高考生悉数赶走,宁愿被视作“泼妇”也要替黄玲维护自身应有的权益。这就是男性视域下很难察觉到的女性互助珍贵之处,并非个人利益总要时时让渡于宏大精神,“撒泼打滚”有时反而是一种强大与自信。
在《好东西》中,小叶为了避免在约会对象面前显得过于认真与廉价,选择撒谎自己已经是一个孩子的母亲。直到事情败露,王铁梅却并没有流露出对“争夺母亲权利”的愤恨,反而是在拥抱与泪水中理解了小叶的处境,并陪她完成了一出“拉拉情侣”的戏码,维护她的自尊。“欺骗”和“出轨”听上去或许都是一些不好的价值,但在一些特定的处境之下,它也可以是人所需要的。
女儿在《好东西》中是小叶治愈原生家庭创伤的膏药,也是唯一真正看完母亲王铁梅所有报道的人。她在成长的过程中也会出现很多困惑,但她在思维方式上天然的开明,以及为了让她未来可以不用再“活在他们的游戏里”所带来的动力,给了两位“母亲”莫大的帮助。
在《小巷人家》中,黄玲有一个儿子一个女儿,正好形成对照组。儿子虽然也会在妈妈吃饭不上桌的时候察觉到愧疚与异常,但他很容易就放弃了抵抗。女儿则因为自身的经历,更能理解母亲在维护孩子时的立场。
女儿的存在,让女性友谊或女性共同体中出现了传承与希望,更加丰富了女性“重组家庭”所能表达的意涵。孩子的“早熟”也能让观众意识到,具备相似的视角或许并不取决于年纪或成熟与否,只在于女性的社会身份本身,真的有太多属于“第二性”的隐秘无奈,只消多看一眼便能体会。
女性话语有多难?
即便找到了一种可能,但想要发扬光大或者找到新的女性话语依旧很难。
在影视行业中,女性往往只有“圣母”与“复仇”两种形态,同时还一定是“恋爱脑”。无论是从前偶像剧对“恋爱脑”的浪漫化还是如今对“恋爱脑”的抵制,都是男性视角下将女性角色视作客体而形塑的结果。
这会让不少女性创作者也感到困惑,因为不管是按照传统的影视叙事逻辑还是“性转版”的逻辑,都会让人感觉不太对劲。要做到“不玩他们的游戏了”,邵艺辉自己也花了很长时间才找到答案。
《小巷人家》的创作相对来说更有局限性,并非正午阳光突然觉醒,女性意识断层式暴涨,而更有可能的是在那个物质匮乏的年代,女性互助有现实层面上极强的必要性。创作者只需遵循它的纪实性,便可以自然帮助找到超越那个年代的先锋性。
包括在海外的影视作品中,女性互助“重组家庭”的情况也不少见,但大多数的呈现都更加直给,也同时具有一定程度的现实迫切性。但《好东西》这种没有明确现实迫切性的创作会变得更难,因为这两个女性角色没有非要紧密结合的必要。她们本身就有自己不错的生活,单纯因为彼此的认同与情感联结而重组在一起,需要创作者极其强悍的编剧功力才能让人信服。
《好东西》这样的作品,虽然目前票房和预售数据仍然不容乐观,但其豆瓣9.1的评分已经证明了其艺术价值。我们需要的,是更多人去“整点新东西,说点新话题”,让女性话语理应有无数种可能。
图片: [图片1] https://cct-bj.com/zb_users/upload/2024/11/20241125185759173253227949119.jpg [图片2] https://cct-bj.com/zb_users/upload/2024/11/20241125185800173253228089190.jpg [图片3] https://cct-bj.com/zb_users/upload/2024/11/20241125185801173253228132960.jpg